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11.
                                                  In einer kleinen Vorstadt-Disco dröhnte aus mittelmä ßigen

Lautsprechern AC/DC. Taumler tummelten sich auf der Fläche und rundherum, manche mit
knallgelben oder roten Jacken und pastellblauen Hosen. Da viele Halbwüchsige da waren,
wirkten Dagmar und Mamo alt.

Mamo schwang im Takt die Beine unter dem Tisch. Dagmar nippte an ihrem Cocktail-
becher. Zwei Polizisten betraten die Fläche und schauten prüfend um sich: Volker und ein
beleibter Begleiter.

»Der schon wieder!«, rief Mamo und drehte sich zur Seite, um nicht gesehen zu wer-
den. Angst kam auf, die sich zügig in Furcht verwandelte, Volker könnte erneut ein Ding dre-
hen, um ihn vorzuführen. Dieses Mal vor Dagmar und vor einer Menge unbeteiligter Zu-
schauer. Und wieder gelang es ihm, sich zu beruhigen. Die Sätze, die ihm dazu verhalfen, wa-
ren: 

Jetzt ruhig Blut, bloß keine Scherereien, keinen weiteren Ärger.
Die Unlösbarkeit der Probleme seiner Eltern war ihm sehr nah gegangen. Ihre Ohn-

macht hatte ihm mächtig zugesetzt, der Anblick, wie verloren seine Eltern plötzlich waren –
es kam ihm vor, sie verhielten sich wie ausgesetzte Kinder. Die Ratlosigkeit war mehr als ver-
ständlich. Ihnen war gerade die Ausweisungsverfügung ins Haus kanoniert worden, weil bei
der Verlängerung der Aufenthaltserlaubnis seines Vaters die Ausländerbehörde herausge-
funden hatte, dass seine Familie in einer zu kleinen Wohnung hauste, welche – nach den na-
gelneuen Ausführungsbestimmungen des Ausländergesetzes – der vorgeschriebenen Qua-
dratmeterzahl  nicht  entsprach.  Sein  Vater  hatte sich daraufhin an den Sozialarbeiter  ge-
wandt, der aber auch nichts anderes tun zu können schien, als die Größe der Kanonenkugel
festzustellen.

All die Bemühungen, zu einer Wohnung zu kommen, die den Anforderungen der neuen
Bestimmungen entsprach, scheiterten nämlich. Entweder wurde ihnen eine Wohnung ange-
boten, die genauso groß war, oder sie standen vor Angeboten größerer Wohnungen, die teu-
erer waren; so teuer, dass Mamos Familie sie nicht bezahlen konnte. Angesichts dieser er-
nüchternden Erfahrung kam sein Vater zu dem Ergebnis, dass er früher oder später zurück in
seine Heimat zurückkehren wollte, anstatt sich einzugestehen, dass er vor dem Nichts stand.
Die Umdeutung war perfekt. So sei dies eben die Gelegenheit, diesen lang gehegten Traum
in Erfüllung gehen zu lassen. Dieser lebenserfüllende Traum der Einwanderer aus der Papp-
koffer-Ära, zu denen sein Vater gehörte. Anfangs hatte Mamo bei all seinen Reden genau zu-
gehört. Nach und nach ging er dazu über, sie als Leier abzustempeln und wegzuhören. Ge-
merkt hatte sich Mamo allerdings, dass sein Vater immer dann von Rückkehr sprach, wenn in
Deutschland die Lage schwieriger wurde, wenn er im Betrieb mit dem Meister Probleme be-
kam oder wenn die Behörden ihm einen Knüppel zwischen die Beine warfen. In diesen Mo-
menten lief Heimweh ein wie ein Zug in einen Bahnhof und er erging sich in frommen Wün-
schen. Was Mamos Vater von sich gab, stand offensichtlich im Widerspruch zu dem, was er
tagtäglich tat. Ja, entgegen allen Beteuerungen hatte sich Mamos Vater darauf eingerichtet,
in Deutschland zu bleiben. Schließlich argumentierte er, er wolle sich den Kindern zuliebe in
Deutschland verwurzeln.

Mamo nahm es seinem Vater nicht ab. Wenn er es schon hörte: wegen der Kinder. Das
war eine Ausrede. Mamo wusste es: Die Familie sollte bleiben, weil es sich in Deutschland
besser leben ließ als in dem Kaff, wo sie herkam. Mamo konnte es nicht beurteilen, er kann-
te die Heimat seiner Eltern nur durch die Schulferien, und sie war ja ganz nett, aber dauer-



haft, ja, zum Bleiben, da kam in ihm ein komisches Gefühl auf. Mamo fühlte sich zugehörig
zu dem Land, in dem er geboren worden war.

Unter dem Eindruck der letzten Ereignisse stellte sich für Mamo seine alte Frage neu
und er kam zu der Feststellung: So wenig sein Vater aus freien Stücken in das Land gekom-
men war, so wenig hatte er sich aus freien Stücken von Deutschland verabschiedet. Zwar
hatte Mamos Vater unentwegt betont, er sei vollkommen freiwillig nach Deutschland ge-
kommen. Nichts und niemand hätte ihn dazu gezwungen, weder die Not noch die Politik.
Mamo spürte aber, dass sein Vater, bewusst oder nicht, mit gezinkten Karten spielte: Ma-
mos Vater tat so, als habe er immer Kontrolle über das eigene Leben gehabt. Mit dem Raus-
wurf aus Deutschland zeigte es sich. Er tat so, als sei die Entscheidung der anderen seine ei-
gene.  Wer weiß. Hat Vater es so getan, weil er sein Gesicht als Familienoberhaupt retten
wollte? Vielleicht aber, weil er sich geschämt hat? Ja, er muss sich ja schämen, er mit seinen
großtuerischen Tönen!

Bei aller Abwehr kehrten seine Gedanken auf den Ausgangspunkt zurück. Als die Ab-
schiebungsmaschine seiner Familie entgegengerollt war, hatte sich Mamo außerstande ge-
fühlt, etwas zu unternehmen. Er war zwar der Älteste, hatte aber keine Vorstellung, wie er
sich dem entgegensetzen konnte. Wer war schon stärker als die Behörde? Ich nicht! Davon
war Mamo überzeugt. Und die Sache an die große Glocke zu hängen, damit hausieren zu ge-
hen in der Hoffnung, die Behörden könnten umschwenken, darin sah er auch keine Chance.
Das schafften nur die bessergestellten Einwanderer, eventuell. All diejenigen, die bestimmte
Personen kannten, Beziehungen pflegten, die einen Draht zu den Entscheidungsstellen hat-
ten. Und vielleicht half auch das nicht. Denn: Wenn die deutschen Behörden ein bestimmtes
Ziel hatten, brachte nichts und niemand sie mehr davon ab. Sie rollten wie Bulldozer voran.

Im Gegensatz zu seinem Vater hatte er als volljähriger Sohn noch eine Atempause, weil
er über eine eigene Aufenthaltserlaubnis verfügte, die zwei Monate später ablief als die sei-
ner Familie. Als Vater ihn bedrängte und Mutter ihn anflehte, sagte er. »Ich will bleiben, ich
bleibe hier, hier ist mein Platz.«

Mamo war felsenfest davon überzeugt, dass er eine Aufenthaltsverlängerung bekom-
men würde. Seine Quadratmeterzahlen in Deutschland waren unangreifbar. Und bei diesem
Quadratmeterquatsch, ihm stand sie zu, er war in diesem Land geboren, in diesem Land auf-
gewachsen, mit diesem Land eins geworden.

»Ausweiskontrolle!«, rief der dicke Polizist neben Volker. »Raus mit den Papieren!«
Wie aufgepfropft standen die beiden Ordnungshüter vor Dagmar und Mamo am Tisch.

Volker lächelte hämisch.
Mamo las aus ihren Gesichtern, dass sie ihn jetzt in der Mangel hatten. Innerlich wurde

es ihm heiß, kochend heiß. Sich zur Ruhe mahnend, überreichte er seinen Pass. Dagmars Au-
gen schienen ihm die Botschaft zu senden, die Sache nicht ernst zu nehmen. Dagmar kannte
Volker nicht.

Volker warf einen hastigen Blick aufs Dokument und grinste süffisant. »Ach, schau mal
da! Was sagt uns der Stempel?« Sein Grinsen wurde spöttisch und breitete sich auf sein gan-
zes Gesicht aus. »Nur noch zwei Monate! Dann ist das Ding gelaufen!« Sofort diktierte er sei-
nem Kollegen die Daten, und dieser sagte sie mit seinem Handsprechgerät durch. Er hielt es
einige Sekunden ans Ohr und rief hämisch: »Wir müssen Sie leider ins Polizeirevier mitneh-
men.« Das Wort »leider« war mit einem arglistigen Unterton unterfüttert. Auf Mamos Pro-
test ergänzte er: »Mit dem Pass gibt es offenbar Unregelmäßigkeiten.«

Mamo wollte ihnen ins Gesicht schreien, dass dies eine Lüge war, um ihn zu schikanie-
ren, dass seine Papiere ganz in Ordnung waren, aber er resignierte. Widerstand hätte die Sa-
che sogar eher verkompliziert.



Der rundlich wirkende Ordnungshüter, der ihn genau ins Visier genommen zu haben
schien, machte sich breit und versperrte ihm den Weg. Volker zeigte sich überrascht, dass
Mamo sich überhaupt nicht rührte. Er wandte sich Dagmar zu. Ihr Blick war auf ihn gerichtet.
Auf ihrem Gesicht hatte sich Entrüstung niedergelassen. Ihre Gesichtszüge zeigten allmählich
eine Spur Empörung. Aber sie blieb sprachlos. Währenddessen drehte Volker ihren Ausweis
einige Male herum und brummte: »Um mit dem Typ auszugehen, braucht man ja eine Zom-
biekarte …« Dagmar blickte ihn giftig an und schwieg weiterhin.

Mamo spürte, dass Volker verbissener geworden war als das letzte Mal mit der Wurst
und mit der Pistole, also gefährlicher. Das sind solche: Wenn er dürfte, würde er mir ohne Zö-
gern ein Messer zwischen die Rippen jagen. Mamo verbannte diese Gedanken und starrte in
die Luft.

Der andere Ordnungshüter sagte: »Ab, auf die Wache, dort werden wir schon den Rest
herausbekommen.«

Auf dem Weg dahin stellte sich Mamo taub; seine Blicke überließ er der Stadtland-
schaft. Auf der Wache ließ man ihn lange in einem kargen Raum warten. Nicht der rundlich
wirkende Polizist, nicht Volker, sondern ein müder Ordnungshüter mit müdem Blick holte
ihn ab und gab ihm wortlos seinen Pass zurück. Auf Mamos Frage, was jetzt los sei, hob die-
ser die Schultern und blieb abgewandt.

Mamo war sich sicher: Volker konnte ihm nichts anhaben, vorerst nicht.


