Leseprobe “Abschied der zerschellten Jahre”

11.
In einer kleinen Vorstadt-Disco drohnte aus mittelma Rigen
Lautsprechern AC/DC. Taumler tummelten sich auf der Flache und rundherum, manche mit
knallgelben oder roten Jacken und pastellblauen Hosen. Da viele Halbwiichsige da waren,
wirkten Dagmar und Mamo alt.

Mamo schwang im Takt die Beine unter dem Tisch. Dagmar nippte an ihrem Cocktail-
becher. Zwei Polizisten betraten die Flache und schauten prifend um sich: Volker und ein
beleibter Begleiter.

»Der schon wieder!«, rief Mamo und drehte sich zur Seite, um nicht gesehen zu wer-
den. Angst kam auf, die sich ziigig in Furcht verwandelte, Volker konnte erneut ein Ding dre-
hen, um ihn vorzufiihren. Dieses Mal vor Dagmar und vor einer Menge unbeteiligter Zu-
schauer. Und wieder gelang es ihm, sich zu beruhigen. Die Satze, die ihm dazu verhalfen, wa-
ren:

Jetzt ruhig Blut, blofS keine Scherereien, keinen weiteren Arger.

Die Unlosbarkeit der Probleme seiner Eltern war ihm sehr nah gegangen. lhre Ohn-
macht hatte ihm machtig zugesetzt, der Anblick, wie verloren seine Eltern plétzlich waren —
es kam ihm vor, sie verhielten sich wie ausgesetzte Kinder. Die Ratlosigkeit war mehr als ver-
standlich. Ihnen war gerade die Ausweisungsverfiigung ins Haus kanoniert worden, weil bei
der Verlangerung der Aufenthaltserlaubnis seines Vaters die Auslanderbehorde herausge-
funden hatte, dass seine Familie in einer zu kleinen Wohnung hauste, welche — nach den na-
gelneuen Ausfiihrungsbestimmungen des Auslandergesetzes — der vorgeschriebenen Qua-
dratmeterzahl nicht entsprach. Sein Vater hatte sich daraufhin an den Sozialarbeiter ge-
wandt, der aber auch nichts anderes tun zu kdnnen schien, als die GroRe der Kanonenkugel
festzustellen.

All die Bemiihungen, zu einer Wohnung zu kommen, die den Anforderungen der neuen
Bestimmungen entsprach, scheiterten namlich. Entweder wurde ihnen eine Wohnung ange-
boten, die genauso groR war, oder sie standen vor Angeboten groRerer Wohnungen, die teu-
erer waren; so teuer, dass Mamos Familie sie nicht bezahlen konnte. Angesichts dieser er-
nichternden Erfahrung kam sein Vater zu dem Ergebnis, dass er friher oder spater zuriick in
seine Heimat zuriickkehren wollte, anstatt sich einzugestehen, dass er vor dem Nichts stand.
Die Umdeutung war perfekt. So sei dies eben die Gelegenheit, diesen lang gehegten Traum
in Erfillung gehen zu lassen. Dieser lebenserfiillende Traum der Einwanderer aus der Papp-
koffer-Ara, zu denen sein Vater gehdrte. Anfangs hatte Mamo bei all seinen Reden genau zu-
gehort. Nach und nach ging er dazu lber, sie als Leier abzustempeln und wegzuhéren. Ge-
merkt hatte sich Mamo allerdings, dass sein Vater immer dann von Riickkehr sprach, wenn in
Deutschland die Lage schwieriger wurde, wenn er im Betrieb mit dem Meister Probleme be-
kam oder wenn die Behoérden ihm einen Knlippel zwischen die Beine warfen. In diesen Mo-
menten lief Heimweh ein wie ein Zug in einen Bahnhof und er erging sich in frommen Wiin-
schen. Was Mamos Vater von sich gab, stand offensichtlich im Widerspruch zu dem, was er
tagtaglich tat. Ja, entgegen allen Beteuerungen hatte sich Mamos Vater darauf eingerichtet,
in Deutschland zu bleiben. SchlieRRlich argumentierte er, er wolle sich den Kindern zuliebe in
Deutschland verwurzeln.

Mamo nahm es seinem Vater nicht ab. Wenn er es schon hérte: wegen der Kinder. Das
war eine Ausrede. Mamo wusste es: Die Familie sollte bleiben, weil es sich in Deutschland
besser leben liel als in dem Kaff, wo sie herkam. Mamo konnte es nicht beurteilen, er kann-
te die Heimat seiner Eltern nur durch die Schulferien, und sie war ja ganz nett, aber dauer-



haft, ja, zum Bleiben, da kam in ihm ein komisches Gefiihl auf. Mamo fiihlte sich zugehorig
zu dem Land, in dem er geboren worden war.

Unter dem Eindruck der letzten Ereignisse stellte sich flir Mamo seine alte Frage neu
und er kam zu der Feststellung: So wenig sein Vater aus freien Stlicken in das Land gekom-
men war, so wenig hatte er sich aus freien Stlicken von Deutschland verabschiedet. Zwar
hatte Mamos Vater unentwegt betont, er sei vollkommen freiwillig nach Deutschland ge-
kommen. Nichts und niemand hatte ihn dazu gezwungen, weder die Not noch die Politik.
Mamo splrte aber, dass sein Vater, bewusst oder nicht, mit gezinkten Karten spielte: Ma-
mos Vater tat so, als habe er immer Kontrolle liber das eigene Leben gehabt. Mit dem Raus-
wurf aus Deutschland zeigte es sich. Er tat so, als sei die Entscheidung der anderen seine ei-
gene. Wer weifs. Hat Vater es so getan, weil er sein Gesicht als Familienoberhaupt retten
wollte? Vielleicht aber, weil er sich geschdmt hat? Ja, er muss sich ja schdmen, er mit seinen
grofStuerischen Ténen!

Bei aller Abwehr kehrten seine Gedanken auf den Ausgangspunkt zuriick. Als die Ab-
schiebungsmaschine seiner Familie entgegengerollt war, hatte sich Mamo auBerstande ge-
fiihlt, etwas zu unternehmen. Er war zwar der Alteste, hatte aber keine Vorstellung, wie er
sich dem entgegensetzen konnte. Wer war schon starker als die Behorde? Ich nicht! Davon
war Mamo Uberzeugt. Und die Sache an die groRe Glocke zu hdangen, damit hausieren zu ge-
hen in der Hoffnung, die Behérden kdnnten umschwenken, darin sah er auch keine Chance.
Das schafften nur die bessergestellten Einwanderer, eventuell. All diejenigen, die bestimmte
Personen kannten, Beziehungen pflegten, die einen Draht zu den Entscheidungsstellen hat-
ten. Und vielleicht half auch das nicht. Denn: Wenn die deutschen Behérden ein bestimmtes
Ziel hatten, brachte nichts und niemand sie mehr davon ab. Sie rollten wie Bulldozer voran.

Im Gegensatz zu seinem Vater hatte er als volljahriger Sohn noch eine Atempause, weil
er Uber eine eigene Aufenthaltserlaubnis verfligte, die zwei Monate spater ablief als die sei-
ner Familie. Als Vater ihn bedrdangte und Mutter ihn anflehte, sagte er. »Ich will bleiben, ich
bleibe hier, hier ist mein Platz.«

Mamo war felsenfest davon Uberzeugt, dass er eine Aufenthaltsverlangerung bekom-
men wirde. Seine Quadratmeterzahlen in Deutschland waren unangreifbar. Und bei diesem
Quadratmeterquatsch, ihm stand sie zu, er war in diesem Land geboren, in diesem Land auf-
gewachsen, mit diesem Land eins geworden.

»Ausweiskontrolle!«, rief der dicke Polizist neben Volker. »Raus mit den Papieren!«

Wie aufgepfropft standen die beiden Ordnungshiter vor Dagmar und Mamo am Tisch.
Volker lachelte hamisch.

Mamo las aus ihren Gesichtern, dass sie ihn jetzt in der Mangel hatten. Innerlich wurde
es ihm heifl}, kochend heiR. Sich zur Ruhe mahnend, tiberreichte er seinen Pass. Dagmars Au-
gen schienen ihm die Botschaft zu senden, die Sache nicht ernst zu nehmen. Dagmar kannte
Volker nicht.

Volker warf einen hastigen Blick aufs Dokument und grinste siiffisant. »Ach, schau mal
da! Was sagt uns der Stempel?« Sein Grinsen wurde spottisch und breitete sich auf sein gan-
zes Gesicht aus. »Nur noch zwei Monate! Dann ist das Ding gelaufen!« Sofort diktierte er sei-
nem Kollegen die Daten, und dieser sagte sie mit seinem Handsprechgerat durch. Er hielt es
einige Sekunden ans Ohr und rief hamisch: »Wir miissen Sie leider ins Polizeirevier mitneh-
men.« Das Wort »leider« war mit einem arglistigen Unterton unterfiittert. Auf Mamos Pro-
test erganzte er: »Mit dem Pass gibt es offenbar UnregelmaRigkeiten.«

Mamo wollte ihnen ins Gesicht schreien, dass dies eine Liige war, um ihn zu schikanie-
ren, dass seine Papiere ganz in Ordnung waren, aber er resignierte. Widerstand hatte die Sa-
che sogar eher verkompliziert.



Der rundlich wirkende Ordnungshiiter, der ihn genau ins Visier genommen zu haben
schien, machte sich breit und versperrte ihm den Weg. Volker zeigte sich Uberrascht, dass
Mamo sich Gberhaupt nicht rihrte. Er wandte sich Dagmar zu. lhr Blick war auf ihn gerichtet.
Auf ihrem Gesicht hatte sich Entriistung niedergelassen. lhre Gesichtsziige zeigten allmahlich
eine Spur Emporung. Aber sie blieb sprachlos. Wahrenddessen drehte Volker ihren Ausweis
einige Male herum und brummte: »Um mit dem Typ auszugehen, braucht man ja eine Zom-
biekarte ...« Dagmar blickte ihn giftig an und schwieg weiterhin.

Mamo splrte, dass Volker verbissener geworden war als das letzte Mal mit der Wurst
und mit der Pistole, also gefahrlicher. Das sind solche: Wenn er diirfte, wiirde er mir ohne Z6-
gern ein Messer zwischen die Rippen jagen. Mamo verbannte diese Gedanken und starrte in
die Luft.

Der andere Ordnungshiiter sagte: »Ab, auf die Wache, dort werden wir schon den Rest
herausbekommen.«

Auf dem Weg dahin stellte sich Mamo taub; seine Blicke UberlieB er der Stadtland-
schaft. Auf der Wache lieR man ihn lange in einem kargen Raum warten. Nicht der rundlich
wirkende Polizist, nicht Volker, sondern ein mider Ordnungshiter mit midem Blick holte
ihn ab und gab ihm wortlos seinen Pass zuriick. Auf Mamos Frage, was jetzt los sei, hob die-
ser die Schultern und blieb abgewandt.

Mamo war sich sicher: Volker konnte ihm nichts anhaben, vorerst nicht.



